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La vida impropia
Florencia Garramuño
1 Una noción de vida impropia, impersonal, está siendo discutida y articulada en algunas
prácticas culturales y estéticas latinoamericanas contemporáneas. En muchas de ellas se
elaboran formas de acceder a – de narrar, de exhibir, de discutir – una vida anónima que
viene a reemplazar la vida individual o subjetiva, exhibiendo una preocupación por la
vida – o lo viviente – que ya no se reduce a la preocupación por la vida de un sujeto, o de
un pueblo,  o de una comunidad; no se reduce ni  siquiera a la noción misma de vida
humana aunque, obviamente, también la incluya, junto a otras formas de vida que la
acompañan, la completan, y la dislocan.
2 En la Bienal de São Paulo de 2016, titulada Incerteza viva, un filme de Jonathas de Andrade
sustituye –o complementa– la pregunta por la vida con la interrogación por la muerte. En
O peixe (2016), el realizador acompañó a pescadores de Alagoas. Los sigue en sus canoas,
internándose en mareas y manglares, detenidos a la espera del momento adecuado para,
con sus redes o arpones,  capturar la presa.  Son diversos los hombres,  con sus torsos
desnudos; de distintas edades; pero en todos, los músculos que han sido definidos por el
trabajo de la pesca parecen también propicios para el abrazo ritual en el que se unen,
pescador y pez, en el momento final –límite - en el que el pez expira. 
3 La vida, la muerte: las imágenes oscilan con la luz que atraviesa las hojas de los árboles
debajo  de  los  cuales  se  desplazan las  canoas.  En los  cuerpos,  la  luz  reverbera  sobre
músculos y rostros donde late la vida ya vivida y la vida aun por vivir. El viento susurra
entre las hojas, las olas golpean la canoa. 
4 Me imagino a esos peces, enormes, del norte del Brasil – tambaqui, filhote, piracicaba-,
sacudiéndose en sus estertores de muerte sobre el piso de la canoa. Los veo inquietos,
desasosegados,  y  veo cómo voltean esas canoas frágiles  y vuelven así  al  agua y a  su
hábitat; quién sabe, tal vez también a la vida. Pienso que los pescadores han encontrado
en ese abrazo la última herramienta en una labor de depredación inmemorial; han llegado
a él  por experiencia de vida.  Pero el  abrazo los  ha llevado,  como puede verse en la
transformación de los rostros y en los gestos con los que acompañan a los peces a morir,
afuera de sí mismos; los confronta, en un cuerpo a cuerpo con sus presas – no exento de
erotismo-, con la muerte misma y el largo intervalo en el que la vida deja de palpitar en
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esos otros cuerpos. El abrazo calma a los peces y afecta a los pescadores. La cámara filma
ese intervalo entre la vida y la muerte todo el tiempo que sea necesario; en tiempo real, la
filmación filma exactamente la muerte, es decir: el tiempo que lleva morir. 
5 El  filme  no  sigue  ni  la  vida  individual  de  los  pescadores,  ni  sus  costumbres  y
herramientas, ni su entorno sociocultural. No los entrevista, no se ve a los pescadores
hablar. Tampoco se detiene en la naturaleza de los peces, sus formas de vida, sus modos
de subsistencia, el hábitat de su especie. Se trata de 36 minutos en los que, entre canoas y
árboles, por ríos inmensos, la cámara acompaña a los pescadores en su pesca. El contacto
entre cuerpos y seres anónimos superpone vida y muerte, alisa una suerte de continuidad
entre una y otra. La misma continuidad que, en el film, se teje entre pescador y pescado,
entre predador y presa, entre hombre y animal.
6 Como en el filme de Jonathas de Andrade, son muchas las prácticas contemporáneas que
han abandonado la vida individual y subjetiva para construir sus narrativas e imágenes a
partir de una noción de vida impersonal que desprende las historias de la vida de un
sujeto, de un individuo, para concentrarse, en cambio, en una vida. 
7 “Nadie mejor que Charles Dickens captó qué es una vida”, escribió Deleuze en su ensayo
póstumo, Inmanencia: una vida,  refiriéndose a “Our mutual friend”, la novela en la que
Dickens capta el momento preciso entre la vida y la muerte en que la vida ya no es la vida
de una persona en particular, de un individuo, sino la vida en tanto energía – esa “spark
of life”, en palabras de Dickens – , que habita en un cuerpo pero es irreductible a él. Una
vida, dice Deleuze, y subraya una. Su objetivo es separar y distinguir la inmanencia pura
de cualquier tipo de transcendencia (Deleuze 2001, p. 28).
8 ¿Pero que es, exactamente, una vida?
9 ¿Cuál  sería  la  potencia  de ese  movimiento que,  en algunas  artes  contemporáneas,  la
exhibe?
10 Se trata de un vida impropia en el sentido de que en ellas la vida no se define por su
pertenencia a alguien en particular,  a un sujeto,  sino en tanto energía o “spark”,  en
palabras  de  Dickens,  que  trasciende  esos  sujetos.  Más  allá,  incluso,  de  los  cuerpos
individuales. En Mano de Obra (2002), de Diamela Eltit, por ejemplo, se trata de la vida de
un grupo de trabajadores de supermercado en el Chile neoliberal de los años 2000 pero,
como el título ya anticipa, la narración va más allá de ese grupo y se desplaza hacia una
reflexión mucho más amplia sobre el destino o la historia de la “mano de obra” chilena (e,
incluso,  en un gesto de confusión de localidades y experiencias  muy típico de cierta
narrativa contemporánea, del destino de la mano de obra en general, aún más allá de
Chile o,  en todo caso,  donde Chile vendría a ser un ejemplo,  una instancia – tal  vez
extrema, en cierto sentido – de ese mundo contemporáneo).1 De hecho, el texto utiliza
una primera persona singular (en la primera parte) y plural (en la segunda) que se vacía
de interioridad para hacer emerger unos personajes siempre privados del poder de decir
yo, despojados de la posiblidad – incluso – de tener un rostro. Un montaje de tiempos
heterogéneos desplaza esos sujetos para interrumpir el presente neoliberal, dejando ver
agenciamientos colectivos – siempre contingentes – en los cuales figuras de lo impersonal
y anónimo muestran su potencial para pensar acciones colectivas más allá de los destinos
y posibilidades de los individuos. Vestigios, discursos, memorias y fragmentos de mundos
diversos se arremolinan en un texto que busca, en la inestablidad de sus discursos, otros
modos de pensar experiencias compartidas de modos complejos y críticos. 
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11 Si es verdad que la deconstrucción de la subjetividad es uno de los grandes motivos del
trabajo filosófico contemporáneo (Roberto Esposito 2009, 2012; Jean-Luc Nancy 1991), es
importante entender que la pregunta apunta hacia la deconstrucción de la interioridad,
del “self”, de la presencia, de la consciencia e incluso de la “autoridad” (Jean-Luc Nancy
1991). 2
12 Sin propiedad, impropia, la vida no solo carece entonces de identificaciones o adjetivos
que  la  individualicen  sino  que  se  vuelve  una  reflexión  sobre lo  común  y  sobre  la
experiencia compartida. Es, en ese sentido, una vida impersonal, donde lo impersonal
viene  a  instituirse  en  vector  que  deconstruye  la  vida  subjetiva  para  convertir  estas
prácticas en una discusión sobre la vida de una colectividad o, en palabras de Jean-Luc
Nancy, en una elaboración sobre la coexistencia: sus posibilidades, sus limitaciones, pero
también sus fortunas o potencialidades.3
13 En Imemorial, de Rosângela Rennó, ese vector impersonal atraviesa la recuperación de una
historia  sumida  en  un  mar  de  amnesia.  En  su  instalación,  realizada  con  fotografías
recuperadas de los archivos de la empresa constructora de la nueva capital en Brasília,
NOVACAP, Rennó exhibió la amensia social y la persistencia espectral de sus violencias. La
instalación, de 1994, fue presentada por primera vez en una exposición titulada Revendo
Brasília,  curada por Alfons Hug, que buscó “un abordaje crítico de la capital brasileña,
aprovechando los recursos de la fotografía artística” (Hug y Salles, 2015 p. 23). Se trataba
de revisar, mediante la fotografía, las peculiaridades de una ciudad que se propuso– según
la idea de Lúcio Costa –como un centro irradiador de desarrollo y de cultura para el Brasil,
sostenido en la utopía de una revolución estética que fue truncada por las dificultades de
una modernidad dependiente y por una dictadura militar que en poco menos de una
década desde su fundación llevó al país por el camino de una violenta modernización
autoritaria (las imágenes y los discursos de los diputados brasileños en el congreso de
Brasília que destituyó en un golpe el gobierno de Dilma Rousseff resultaron un nuevo
avatar de esa confluencia de tiempos heterogéneos en el escenario de Brasília). La artista
recuperó las fichas de los empleados de la empresa, muchos de ellos muertos en masacres,
como la de Pacheco, instrumentadas por una policía que reprimía las demandas de los
trabajadores por mejores condiciones de trabajo. Rennó amplió las fotografías carnet que
encontró en esas fichas para realizar con ellas una serie de retratos de (60 x 40 cm.).
Dispuestas en la sala repitiendo el diseño en cruz del Plano Piloto de Lúcio Costa sobre
bandejas de hierro, las fotografías se ubican sobre las paredes y sobre el suelo de la sala.
En el suelo, impresas en película ortocromática, las fotografías de los muertos durante la
construcción de la nueva capital emanan un halo espectral, pero los nombres de esos
muertos – que también estaban en las fichas que Rennó recuperó – han sido olvidados en
el  antimonumento que erigió la  artista.  Solo al  pie de las  fotografías,  cual  epígrafes,
figuran los números de contratación de los obreros. Perder el nombre es entonces un
modo de recuperar una vida y un destino anónimo. El anonimato resulta un dispositivo
poderoso para hacer evidente la persistencia – aun espectral - de una vida – una vida- sin
procurar una restitución o redención individual. Frente a la restitución, Rennó eligó el
poder de la sobrevivencia. Al utilizar esas viejas fotografías y hacer evidente el nuevo
valor que la intervención de la artista produce sobre esos restos,  Imemorial apunta al
sentido  latente  de  un  pasado  que  repercute  sobre  el  presente:  la  activación  de  la
sobrevivencia del  pasado ilumina con su sombra paradójica los proyectos truncos del
pasado.
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14 Es preciso distinguir, sin embargo, entre lo impersonal y lo anónimo. Mientras que lo
impersonal hace referencia a un modo de alejarse de las propiedades y singularidades
subjetivas de esas vidas, lo anónimo apunta en cambio al olvido definitivo del nombre.
Aunque no son evidentemente lo mismo, tanto lo impersonal como lo anónimo aparecen
como dispositivos  diferenciados que quieren distanciarse de la  individualidad de una
historia. En Cosas, de Edgardo Dobry, un libro de poemas que debería ser leído como elegía
a la muerte de su madre, la concentración en las cosas, precisamente, de un recuerdo
tejido en el anonimato de seres, hace de esa anonimia un instrumento poderoso en la
transmisión de una emoción sin sujeto,  un afecto impersonal  que es,  justamente por
impersonal,  más  poderoso.  La  emoción,  dijo  Didi-Huberman,  no  dice  “yo”  (Didi-
Huberman, 2014).
“Lo anónimo – señala Rancière – no es el cuerpo colectivo con el que la tradición
revolucionaria ha identificado fácilmente la subjetivación política. No es el mundo
silencioso de los largos ciclos de la vida material y de las mentalidades populares
que  los  historiadores  han opuesto  –  es  decir,  han  hecho  complementario  –  al
universo de los lenguajes y de las decisiones superiores (…) Lo anónimo no es una
sustancia  sino  un  proceso  de  distanciamiento  puesto  en  cuestión  permanentemente
(Rancière 1994, pp. 79-80; el subrayado es mío).
15 En este contexto, tal vez pensar la vida más allá de la persona y del individuo sea un modo
de reemplazar el lugar del sujeto – “Who comes after the Subject?”, se pregunta Jean-Luc
Nancy;  pero cabría  preguntar  What comes?  (Nancy  1990)-  por  una  noción  de  vida
impersonal  y  anónima que,  más  allá  de  las  singularidades  individuales  y  personales,
busque y diseñe – imagine – modos de resistencia a las constricciones identitatarias y
personales, negándose a tomar la interioridad del individuo como refugio. Para Foucault,
esa misma vida impersonal es aquello que escapa al  poder,  que se le escurre,  que lo
enfrenta y que a su vez elude – incluso sin proponérselo - las formas de subjetivación que
el poder formula.4 
16 En estas prácticas, además, la opción por una vida impersonal permite alisar una suerte
de continuidad entre vida humana y naturaleza, entre vida humana y otras formas de
vida, incluso cuando esa continuidad suponga –como en el filme de Andrade– la violencia.
Aun allí, esa continuidad permite despegarnos de los poderes o impotencias de los sujetos
para concentrarnos en la chispa de vida –esa “spark”– ,  centrarnos en la energía que
evidencia esa vida. La vida vista desde el prisma de la experiencia impersonal parece abrir
a nuestro mundo la exposición de una potencia de vida que, más allá del acceso al poder
de los sujetos, sobrevive e insiste. En tiempos tan sombríos como los que atravesamos, me
parece ver allí una forma nada desdeñable de otorgar a los pueblos, y a nuestro mundo,
un intenso poder de aparición. 
17 Pero además, interrogar estas figuras de lo impersonal y de lo anónimo puede inspirarnos
para la discusión de formas de organizar la experiencia que ya no se sustenten sobre el
predominio de lo individual ni de lo humano, predominio que estas mismas figuras de lo
impersonal  y  anónimo  evidencian  ha  resultado  muy  problemático  -por  no  decir,  en
muchos sentidos, catastrófico.
18 ¿Qué  nos  dicen  estas  figuras  -  estas  prácticas  -  del  modo  en  que  organizamos  y
comprendemos la experiencia en el mundo contemporáneo?
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NOTES
1. Véase sobre esto Héctor Hoyos (2015, pp.102-105).
2. Trabajé  en  detalle  este  texto  de  Eltit  en  “Dimensiones  de  lo  impersonal  en  la  cultura
contemporánea” y, en una versión un tanto más extensa en portugués, en “O Outro avança sobre
mim”, publicado en estudos de literatura brasileira contemporânea, No. 48, p. 11-28, 2016.
3. Ver Jean-Luc Nancy (2000).
4. Foucault, Michel, en Giorgi y Rodríguez, (2007, pp. 41-58).
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